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LA BETE

EST SANS RAISON

Elisabeth de Fontenay

«Les hommes paient I’accroissement de leur pouvoir en devenant étrangers
a ce sur quoi ils ’exercent.»'* Sans doute peut-on contribuer, en ne prenant que
les animaux pour témoins, a relever les signes de cette «dialectique de
I’Aufkldrung», de ce funeste accroissement de pouvoir, de cet exil criminel que
fut un certain usage de la Raison. Parce que I’essence méme de cette Aufklirung,
que nous traduisons par Ratio, est la technique, la théorie cartésienne des
animaux-machines, dans sa paradoxale évidence, s’impose comme la piece
maitresse de la science classique. C’est 1’auteur du Traité de I’dme, c’est
Aristote, qui le premier a proposé ce modéle. «On connait les automates qui se
meuvent sous une légere impulsion, les cordes tendues une fois libérées
déclenchant les rouages qui s’entrainent les uns les autres... C’est de la méme
facon que se meuvent les animaux. IIs ont en effet des organes du méme genre,
le systeme des tendons et celui des os, ces derniers comparables aux morceaux
de bois et au fer des machines, tandis que les tendons sont comme les cordes :
une fois qu’ils sont libérés et se détendent, les animaux se meuvent.»>Pourtant
si Descartes a rendu radical et exclusif le mod¢le de 1’animal-machine, c’est
pour micux faire piece a ’dme qu’ Aristote mettait au principe de toute vie. Si
Aristote d’une part et Montaigne de 1’autre constituent les deux pdles, scolas-
tique et sceptique, autour desquels se construit le texte de Descartes, il faut
reconnaitre que celui-cis’écrit al’écart du débat auquel on 1’a souvent assujetti:
continuité ou rupture. Mais, a I’époque, tout semble trés simple. Descartes a pris
I’initiative et porte la responsabilité de ce qui, aux gens de sens, aux femmes de
coeur, et aux hommes de cour, entichés de chevaux, de chiens, et de faucons,
apparut comme une impitoyable élucubration. Les réactions, au demeurant, ne
furent pas seulement mondaines ou populaires : la Lettre a Madame de la

* Version révisée et abrégée d'un article paru dans Critique, 375-376, aofit-septembre 1978,
pp. 708-721.
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Sabliére est nourrie de références théologiques et philosophiques, et La
Fontaine y dévoile un curieux mélange d’aristotélisme et de gassendisme,
hérité d’un certain Pére Pardi¢s qui ne ménageait guere Descartes : «De méme
disent-ils quand un chien est blessé, il ne sent point de douleur et quelque
pitoyables que soient ses cris, ce n’est pourtant qu’un bruit naturellement (sic)
par la machine de son corps, qui ne se marque pas plus de douleur ou de
sentiment que le faitle bruit d’un tambour ou d’une charrette mal graissée. Ainsi
a-t-on grand tord d’accuser de cruauté ceux qui massacrent les animaux. A la
vérité, c’est un grand dommage de gacher ainsi des machines si admirables,
mais apres tout, il n’y a pas en cela plus de cruauté qu’a déchirer un tableau de
Raphaél ou a briser impitoyablement une Antique.»’

Tous ces bons ceeurs ont manqué de rigueur : I’histoire de 1’anti-cartésia-
nisme apparait comme celle d’une double méprise, contre-sens sentimental sur
la nature du projet cartésien, méconnaissance, par frivolité, du destin qui se
jouait en ce moment-la. Avaient-ils méme lu Descartes, le début du Traité de
I’homme par exemple ? «Il faut que je vous décrive premicrement le corps a
part, puis apres 1’ame aussi a part.» «Je suppose, continue-t-il, que le corps
n’est autre chose qu’une statue ou machine de fer... »* Et, ailleurs : «On ne
peut pas prouver que le corps ne soit pas une machine.» Descartes multipliait
les précautions, il proposait un nouveau modele qui permette de décrire le
corps a part et rende possible I’autonomie de la science. Cette démarche
purement théorique a été transformée par ses détracteurs et par ses zélateurs en
thématique, voire en croyance. A des précautions de méthode, on a objecté le
vécu et I'intuition sensible, la vie quotidienne et la chasse ; aux austeres
prémisses instauratrices de la connaissance claire et distincte, des dogmatiques
ont opposé les lieux communs éprouvés par le scepticisme, Montaigne et
Plutarque, des histoires exemplaires d’animaux illustres. Ce déchainement de
la doxa contre une pensée qui ne visait qu’a placer les intéréts de la raison dans
le mécanisme ne témoigne pas seulement d’une résistance épistémologique,
elle signale aussi I’inconséquence et I'imprévoyance de la nostalgie. Descartes
a raillé, dans un redoublement de sa l1égendaire cruauté, ceux qui «parlent des
chiens comme s’ils étaient d’intelligence avec eux et qu’ils lisent tout ce qui se
passe dans leur coeur».’ L’origine d’une telle illusion ? Le raisonnement par
I’analogie dont I’habitude est contractée dans I’enfance et dont la force
I’emporte sur 1’évidence méme du Cogito. «Argument, écrit-il a Morus, tres
naturel, qui a pénétré 1’esprit de tous les hommes depuis toujours»®, analogie
si universelle et si ancienne qu’il convient de la combattre par une autre
analogie, I’automate, seul modele susceptible de désenchanter a jamais la vie
et les vivants. Car ce qui ne se conforme pas aux criteres du calcul et de I’ utilité
est désormais suspect a la Raison.

Il reste que si le souvenir de Montaigne a souvent tracassé 1’analyse
cartésienne, c’est parce qu’au-dela des questions de méthode et des réquisits
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du nouvel idéal scientifique, le salut métaphysique des animaux constituait le
lieu ou rompre avec ’humanisme de I’ Antiquité et de la Renaissance. Montai-
gne écrivait qu’il pouvait y avoir plus de différence d’homme & homme que
d’homme a ’animal ; ce flottement de la différence engendrait un trouble que
Descartes ne devait pas souffrir plus longtemps : il s’en délivre expressément
dans la lettre au marquis de Newcastle du 23 novembre 1646. Mais d’une
maniere plus générale, 1a these de 1'universalité du bon sens et I’hypothése des
animaux-machines ont eu corrélativement pour fonction d’arréter ’enchante-
resse dérive de ’esprit et des sens. Descartes rencontrait donc en Montaigne la
confusion et le mélange auxquels il entendait mettre un terme par un geste
irréversible. Cela n’allait pas sans de trés ambivalentes coquetteries : comment
comprendre en effet que les premiéres phrases du Discours de la méthode (1¢re
partie), «le bon sens est 1a chose du monde la mieux partagée... », soient textuel-
lement reprises du chapitre 17 du livre II des Essais, alors que ce commence-
ment solennel constitue 1’axiome de la rupture ? Pour que le bon sens soit la
chose du monde la mieux partagée, n’aurait-il pas fallu effacer toute trace de
Montaigne ? Si I’essence humaine ne connait pas de différences de degrés, le
critére d’humanité doit fonctionner comme une ligne de partage radical : tous
les homme d’un c6té, méme sourds et muets, méme fous, tous dotés, par
définition, de langage, c’est-a-dire de pensée, c’est-a-dire d’ame ; tous les
animaux de I’autre coté, méme les singes et aussi les perroquets, réduits a la
seule étendue, donc dépourvus d’ame’.

Et pourtant, le texte cartésien continue de reméacher les Essais. Un passage
de la Recherche de la Vérité par la Lumiére Naturelle dévoile encore un
surprenant repli de cette intertextualité. «Si je demandais a Epistémon lui-
méme ce que c’est que I’homme et s’il me répondait, comme on a coutume de
faire dans les Ecoles, que I’homme est un animal raisonnable, et si, en outre,
pour expliquer ces deux termes qui ne sont pas moins obscurs que le premier,
il nous conduisait par tous ces degrés qu’on nomme métaphysiques, certes nous
serions engagés dans un labyrinthe dont nous ne pourrions jamais sortir. De
cette question, en effet, deux autres naissent : la premicre, qu’est-ce qu’animal?
la seconde, qu’est-ce que raisonnable ? Et de plus, si pour expliquer ce qu’est
un animal, il répondait que c’est un vivant doué de sensibilité, et qu’un vivant
est un corps animé, et qu’un corps est une substance corporelle, vous voyez sur
le champ que les questions s’augmentent et se multiplient comme les rameaux
d’un arbre généalogique ; et que pour finir il est assez évident que toutes ces
belles questions se termineraient en une pure battologie qui n’éclairerait rien et
nous laisserait dans notre ignorance primitive.»® Battologie, radotage, bégaie-
ment du roi Battos, pépiement barbare, balbutiement médiéval d’une pensée
qui parcourt les prétendus degrés de I’€tre, labyrinthe scolastique, arbre
généalogique aux racines insaisissables, division a I’infini de la question
examinée : ce que Descartes rejette par Iintuition d’un rigoureux dualisme
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et par le moyen de I’animal-machine, mais aussi, curieusement, grace a Mon-
taigne, «je sais mieux que c’est qu’homme que je ne sais que ¢’est animal ou
mortel ou raisonnable»’. L’indécision zététique, la suspension de jugement
quant aux criteres de la différence entre hommes et bétes, que Descartes
dénoncait dans sa lettre a Newcastle, lui permettent maintenant de critiquer la
continuité des étres animés, de déjouer toute classification des vivants ; elles
aident paradoxalement a la grande déchirure de 1'étre en deux substances et a
la purgation de la Ratio.

La théologie peut trés opportunément venir préter main-forte a 1’épistémo-
logie : «Si les bétes pensaient ainsi que nous, elles auraient une Ame immortelle
aussi bien que nous : ce qui n’est pas vraisemblable a cause qu’il n’y a point de
raison pour le croire de quelques animaux sans le croire de tous, et qu’il y en
a plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela, comme sont les huitres, les
éponges... »""Y a-t-il vraiment une idée du cheveu et une idée de la boue et une
idée de la crasse, demande toujours encore Parménide a Socrate ! Et dans ces
quelques lignes ot il s’agit de réduire au silence le gazouillis de Montaigne, la
rhétorique de la dignitas, la hantise du propre et le projet de maitrise techni-
cienne collaborent pour mettre un terme a la dangereuse régression qui chez
Aristote jadis, et bientdt chez Leibniz, prétend s’instituer comme échelle des
étres : il faut rompre la continuité, cliver, placer la coupure trés haut, dans le
langage. Il y va de I’avenir de la science, de la cohérence du dessein divin et du
Cogito comme hégémonie.

Bossuet saura jouer en virtuose de ces consonances ambigués du texte
cartésien. Dieu n’aura-t-il pas besoin des animaux-machines pour donner aux
hommes la force de résister a la tentation bestiale du scepticisme ? «Quoi, tout
meurt, tout est enterré ? Le cercueil vous égale aux bétes, et il n’y a rien en vous
qui soit au-dessus ? Je vois bien, votre esprit est infatué de tant de belles
sentences, écrites si éloquemment en prose et en vers, qu’un Montaigne, je le
nomme, vous a débitées, qui préferent les animaux a I’homme, leur instinct a
notre raison, leur nature simple, innocente et sans fard, c’est ainsi qu’on parle,
a nos raffinements et a nos malices. Mais dites-moi, subtil philosophe, qui riez
si finement de ’homme qui s’imagine étre quelque chose, compterez-vous
encore pour rien de connaitre Dieu ? »'2 Achevons I’envolée : d’étre capable du
Cogito, d’étre doué de langage.

Par-dela ses complications théologiques et ses acces rhétoriques, la théorie
des animaux-machines se place désormais en position dominante. Aussi
convient-il de nommer Descartes la mécanisation du vivant, 1’éradication
sensitive infligée a tous les animaux, la soustraction de I’ame : opération quasi
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contemporaine de celle que Husserl a nommée Galilée, opération analogue et
complémentaire puisqu’elle constitue un cas particulier de 1a mathématisation
de la nature. Husserl place en Galilée et en Descartes 1’origine de la crise des
sciences européennes. En Descartes, il voit le fondateur du rationalisme
objectiviste, mais aussi du motif transcendantal qui le fait éclater. Alors que ce
que nous souhaitons ici désigner par le nom de Descartes, c’est le rationalisme
physiciste comme corrélat obligé du Cogito. Aussi faut-il sans doute abandon-
ner Husserl, quand, dans la Krisis, il affirme que Descartes fut «responsable de
la fondation originelle d’un certain nombre d’idées qui, dans le développement
de leur influence historique propre... étaient précisément les idées les mieux
appropriées pour ruiner ce rationalisme par le dévoilement de son absurdité
cachée»'®. Il y a bien plutot une irrévocable complicité ontologique entre la
subjectivité fondatrice et le mécanisme. Que chacun des ces deux philosophe-
mes puisse faire fureur a son tour, en s’émancipant de I’autre, n’y change rien.
Ce ne sont 1a que figures, dominante ou récessive, d’une seule et méme
instance, le propre : en ses deux significations solidaires d’essence et de
possession.

La chirurgie spéculative de Descartes aura produit une intervention si
décisive pour I’avenir de 1’histoire naturelle et pour le destin de la Ratio que
ceux-la méme qui, critiquant les aberrations de son mécanisme, affirmeront la
sensibilité de la matiére et la continuité des vivants, poursuivront, au siecle
suivant, une aventure expérimentatrice d’obédience cartésienne. Descartes a
levé ’interdit qui pesait sur 1’objectivation de la vie, et les animaux ont perdu
leur dme. La coupure ainsi instituée entre 1’homme et la béte autorise un nouvel
ordre du réel, réductible au protocole de 1’expérience, elle 1égitime 1a manipu-
lation sans arriere-pensée de I’hybris expérimentale. Les cabinets d’histoire
naturelle se sont certes institués contre les systémes et contre la déduction a
priori, mais en méme temps, c’est la spéculation cartésienne qui leur a
transmis la 1égalité de leur toute-puissance. Les naturalistes du xvm® si¢cle, tout
en découvrant avec jubilation 1’échelle des étres, s’acharnent aux plus impla-
cables vivisections : ils ne se préoccupent guere des contradictions qui surgis-
sent entre la pratique mécaniste et leurs convictions vitalistes. Et méme, la
pensée que des organismes inférieurs ne sont pas constitutivement différents
des organismes supérieurs, qu’il n’y a entre eux, somme toute, qu’une diffé-
rence de degré dans I’organisation, cette pensée anti-cartésienne redouble 1’im-
pitoyable curiosité, autorisée par la théorie cartésienne. Les hommes des Lu-
micres attentent au propre, ils s’efforcent d’attirer I’homme dans la confusion
des genres et des especes. Camper fait varier I’angle facial, effacant les
différences prétendiment spécifiques. Mais rien du tout cela n’entraine la
conviction d’une solidarité des vivants, I’affirmation d’un droit naturel des
animaux, I’élan d’une tendresse. Et si Buffon, au moment méme ot il brouille
la frontiere entre les ordres, rappelle fermement I’incommensurable différence
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de I’homme, n’est-ce-pas justement pour énoncer son imprescriptible droit a
user et abuser des animaux ? Qu’il ait su tenir sur tant d’animaux qui nous sont
chers un discours quasi éthologique peut déconcerter et donner a croire que rien
n’a vraiment changé depuis le xvi® siecle. Il demeure qu’au Jardin du Roi et
ailleurs en Europe commence, sous la protection d’un cartésianisme d’autant
plus sourdement efficace qu’il est ouvertement abandonné, I’¢ére du laboratoire
et de cette «insatiable passion de connaitre armée du fer»'®> qu’évoque 1’auteur
d’un mémoire publié par Haller en 1748 : craintes et tremblements se mélent
a la certitude du bon droit et a I’optimisme scientifique, quand celui-ci justifie
I’intuition de «I’examen si douloureux et méme cruel», «violence licite» faite
«a ces victimes de la philosophie naturelle qu’il est permis de se procurer a bon
compte, les chiens, afin de s’assurer de ce qui ne pouvait se faire sur ’homme
sans crime».'® Haller sera du reste la cible de Fouquet, auteur de I’article
«sensibilité» de I’Encyclopédie et médecin organiciste de Montpellier. Haller,
€crit celui-ci, établit sa théorie de I’irritabilité «sur un appareil effrayant (...)
Conduit, comme il I’annonce lui-méme, par 1’envie de contribuer a I’utilité du
genre humain, il n’est point d’instrument de douleur, point de stimulus qu’il
n’ait employé a varier les tourments d’un nombre infini d’animaux qui ont été
soumis a ses recherches pour en arracher des preuves en faveur de la vérité.»

Malgré quelques bouffées de sensiblerie chez les adversaires de 1’iatromé-
canisme, une légitimité s’installe et constitue désormais le cadre ol I’histoire
naturelle va institutionnaliser son grand réve indiscret et sanglant. Georges
Canguilhem demande «par quelle conversion ou sublimation d’agressivité ou
de volonté de puissance, des conduites de défense ou des rites magiques ont
abouti au geste expérimental de décollation, d’extirpation, d’excision dans la
paix et la propreté du laboratoire ? »'” Décollation, extirpation, excision, sans
anesthésiques, il faut le rappeler. Ce rituel de la vérité expérimentale ne
s’inscrit pas seulement dans I’histoire des sciences : il y va de notre destin le
plus invisible, il y va de la politique.

Bien siir, ces pratiques existaient déja depuis fort longtemps et elles ne
connaitront, aux xvi et xvi® siécles, qu’un nouvel essor. Mais en ces temps-
13, quelque chose s’est, au nom de la science, déchainé, quelque chose qu’il faut
nommer Descartes, méme si celui-ci ne fait que fournir 1’idéologie d’une
pratique déja instituée avant qu’il n’impose les animaux-machines, et méme si
les hommes du xvin® si¢cle pensent ne plus lui devoir grand-chose. Harvey, par
exemple, en 1628, observe par la vivisection les mouvements du cceur et en
déduit la circulation. Le méme Harvey immole dans le parc de Charles I* des
centaines de biches et de daines entre le 1* septembre, moment de 1’accouple-
ment, et le 20 novembre, époque ol le foetus est déja formé. 11 les disséque,
vives et pleines, pour administrer la preuve que la femelle par sa semence ne
concourt pas a la génération : Harvey, que Descartes admirait. De telles
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immolations n’ont plus commune mesure avec celles des sacrifices antiques,
toutes les morts animales ne se ressemblent pas. L’animal «ne va pas au
laboratoire comme suppléant, c’est en tant que spécimen qu’il y est martyrisé».'®
Et I’escalade expérimentale, autorisée a 1’origine par la différence d’essence
entre les hommes et les bétes, allait bient6t atteindre 1’homme lui-méme.

La mode, la manie des hybridations signale la libération de I’interdit.
Réaumur, Maupertuis, Charles Bonnet, Diderot se repaitront d’expériences ou
de récits fictifs qui affolent leur imagination et dévergondent la Ratio. Diderot
évoque dans la Suite de I’Entretien «’infame lapin qui servait de coq a une
vingtaine de poules infimes qui s’en accommodaient», et «les poulets couverts
de poils provenus de cette bestialité.»'* Diderot encore feint d’espérer de la race
hybride des chévre-pieds la libération de ces hommes de peine qu’on réduit a
la condition de bétes de somme?®’. Un chevre-pied, c’est le fruit de I’accouple-
ment d’une chévre et d’un homme, ou bien d’un bouc et d’une femme:
hypothése qui ne nous fait plus qu’a moitié rire, alors qu’elle enchantait les
athées, les déistes et les hommes de Ia liberté. «Pourquoi, demande Maupertuis
dans La Vénus physique, cet art se borne-t-il aux animaux ? Pourquoi ces sultans
blasés, dans les sérails qui ne renferment que des femmes de toutes les especes
connues, ne se font-ils pas faire des especes nouvelles ? »*' Et Charles Bonnet
écrit a 1’abbé Spallanzani au sujet des croisements extraordinaires qu’il ne
manquera pas de réussir : «Je ne sais méme si ce que vous venez de découvrir
n’aura pas quelque jour, dans I’espéce humaine, des applications auxquelles
nous ne songeons point et dont les suites ne seront pas légeres. Vous pénétrez
assez ma pensée.»*? Certains hommes du xx° si¢cle ne la pénetrent que trop
bien ! A la question : «Ou et par qui a-t-il été décidé de ce qu’est la raison ? »
la réponse de Heidegger ne suffira pas.

La grande affaire des nouveaux temps, c’est donc de forger la vie a avouer
son secret. «Qui dit vivisection, écrit Georges Canguilhem, dit exigence du
maintien de la vie le plus longtemps possible.»? N’est-ce pas la définition
méme de la torture ? Terrorisme de la théorie, violence de 1a vision, ceil armé,
main sans défaillance, collaboration implacable du scalpel et du microscope :
la curiosité extermine en prenant son temps, en prenant son plaisir, forte de se
savoir au service de la vérité, ivre de consulter tant de seins palpitants. Les
Lumiéres ont peut-étre accompli plutdt qu’aboli I’héritage chrétien en s’aban-
donnant a cette impassible manipulation de I’animal. Si le modcle de toute
souffrance en effet réside dans le Christ et dans la mére aux sept douleurs, la
créature ne peut souffrir & son tour qu’en participant a la Passion, elle ne peut
souffrir qu’en Dieu. Il n’y a pas de signification du patir animal, puisque Dieu
n’est pas mort pour lui. Si I’animal souffre, c’est convulsivement, ¢’est-a-dire
hors de la sphere de la rédemption. Cette non-vérité de la souffrance animale,
Descartes 1’a portée a sa limite extréme, en la laicisant et en lui donnant une
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fonction épistémologique. Mais généralement tout ce qu’on a refusé a I’animal,
dans la modernité occidentale, peut apparaitre comme détermination de ce vice
ontologique rédhibitoire : I’animal n’a pas conscience de soi, il ne sait pas qu’il
mourra, il est sans mémoire... Différentes maniéres de dire une seule chose :
le Christ n’est pas mort pour les bétes.

Seul le caractere clandestin que devait nécessairement prendre 1’athéisme
militant de certains naturalistes peut expliquer le paradoxe troublant qui
écartele, au xvir® siecle, le projet de philosophie zoologique. Les mémes,
Maupertuis et La Mettrie qui, médecins et philosophes, incitent a explorer les
ressources indéfinies de 1’expérimentation, inclinent pourtant a s’émouvoir, au
nom du droit naturel, sur le sort généralement fait aux bétes : double mouve-
ment, a peine compréhensible aujourd’hui, d’objectivation dominatrice et de
compassion. Mais la contradiction disparait si ’on admet que 1’une et I’autre
attitude visent a compromettre la Révélation au moyen de la chaine des étres.
La sympathie envers les animaux sape le mystere de la rédemption, tandis que
la curiosité expérimentale détruit I’idée de création qui I’avait cependant favo-
ris€e : dans les deux cas, I’analogie fait échouer la collusion du mécanisme et
du spiritualisme. Ainsi Maupertuis, de ce que la matiere est vivante, déduit-il
qu’il n’est pas permis de tourmenter les bétes inutilement. «Si les bétes étaient
de pures machines, les tuer serait un acte moralement indifférent, mais
ridicule : ce serait briser une montre. Si elles ont, je ne dis pas une dme fort
raisonnable, capable d’un grand nombre d’idées, mais le moindre sentiment,
leur causer sans nécessité de la douleur est une cruauté et une injustice.»?* C’est
évidemment ce «sans nécessité» qui fait probléme. Que des enfants jouent a tuer
des mouches, et des hommes a poursuivre des cerfs en crevant leurs chevaux,
ce sont la meurtres inutiles dont «notre Europe» a le triste privilege®. Mais la
sympathie de Maupertuis s’arréte a la porte du laboratoire, en toute bonne foi.
La Mettrie va beaucoup plus loin dans la solidarité. Il ne lui suffit pas de se
réclamer du droit naturel pour condamner la cruauté gratuite des hommes, il
inscrit le droit naturel dans 1’ame des bétes, puisque la matiére, dans I'hnomme
comme dans I’animal, est capable de sensibilité et de pensée, mais aussi de
remords : trace de I'uneasiness de Locke, de I’ Unruhe de Leibniz, pathos de la
différence infinitésimale entre les animaux et ’homme.

«Un tel étre enfin ne montre-il pas clairement qu’il sent ses torts et les
notres ; qu’il connait le bien et le mal, et en un mot a conscience de ce qu’il
fait? Son 4me qui marque comme la ndtre, les mémes joies, les mémes
mortifications, les mémes déconcertements, serait-elle sans aucune
répugnance a la vue de son semblable déchiré, ou apres 1’avoir lui-méme
impitoyablement mis en pieces ? Cela posé, le don précieux dont il s’agit
n’aurait point été refusé aux animaux ; car puisqu’ils nous offrent des
signes évidents de leur repentir, comme de leur intelligence, qu’y a-t-il
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d’absurde a penser que des étres, des machines presque aussi parfaites
que nous, soient comme nous, faites pour penser, et pour sentir la
Nature ?

Mais un étre a qui la Nature a donné un instinct si précoce, si éclairé, qui
juge, combine, raisonne et délibere, autant que s’étend et lui permet la
sphére de son activité : un étre qui s’attache par les bienfaits, qui se
détache par les mauvais traitements, et va essayer un meilleur maitre ; un
étre d’une structure semblable a la notre, qui fait les mémes opérations,
qui a les mémes passions, les mémes douleurs, les mémes plaisirs, plus
ou moins vifs... »%

Adorno, Horkeimer n’interdiraient pas qu’on se souvint ici des paroles de
Shylock : «Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous
chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que
nous ne mourrons pas ? »*’

C’est sans doute Leibniz, dans une lettre 8 Hermann Conring datée du 19-
29 mars 1678, qui a le premier compris ’enjeu de cette crise et le destin qu’elle
annongait. Il I’a représentée en une alternative. «Y a-t-il dans les animaux
quelque substance incorporelle qu’on appelle dme sensitive ? On doit le
rechercher expérimentalement car c’est une question de fait. Il est certain
cependant, si je ne me trompe, que Dieu aurait pu créer quelque machine
semblable a un animal, faisant agir sans conscience toutes les fonctions, ou
certainement plusieurs de celles que nous voyons chez les animaux. Ce qu’il
aura fait, nul ne peut I’assurer avec certitude sans révélation... Mais qu’au
contraire, il y ait une ame sensitive chez les animaux, on ne peut 1’assurer non
plus que si I’on cite des phénomenes inexplicables mécaniquement. Mais a
partir de ce moment aussi, je commencerai a devenir pythagoricien et je
condamnerai avec Porphyre la nourriture carnivore et la tyrannie exercée par
les hommes sur les animaux. Mais je ferai aussi des prévisions a 1’égard des
animaux sur I’endroit ou ils seront aprés la mort, car aucune substance
incorporelle ne peut étre détruite. .. Il m’arrive ce qui arrive a tous les modérés:
de paraitre aux deux parties extrémes trop pencher vers leurs adversaires.»*

Modération, sans nul doute, mais surtout énonciation de la radicalité
disjonctive, d’un ou bien ou bien , comme si ’on était au carrefour, au moment
crucial de I’histoire de la Ratio, comme si1’animal-machine en tant que pratique
théorique ne s’était pas, par-dela les revirements animalistes et vitalistes,
définitivement institué, comme s’il n’était pas déja trop tard, comme si
I’alternative formulée n’était pas seulement un apres-coup réflexif. Le calcul

infinitésimal et le principe de continuité menaient Leibniz a un véritable
panpsychisme, aussi éloigné de la transmigration pythagoricienne que du
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mécanisme cartésien. Parce que 1I’ame redevient un principe vital, ce qu’elle
avait cessé d’étre avec Descartes qui 1’avait identifiée a 1’esprit et en avait
conféré le monopole a I’homme, I’ame des bétes releve désormais d’une
certitude morale, conforme au principe du meilleur. Tout est plein d’dmes qui
s’entr’expriment, I’animal ne meurt pas plus qu’il ne nait, il se transforme, il est,
écrit Leibniz”, «comme Arlequin qu’on voulait dépouiller sur le théatre, mais
onn’en put venir a bout, parce qu’il avait je ne sais pas combien d’habits les uns
sur les autres». On ne saurait doncs’étonner de ce passage de la lettre 8 Hermann
Conring dans lequel Leibniz calcule les conséquences de I'une et de 1’autre
théorie, échappant a cette «naiveté» que Husserl a apercue dans le geste
scientifique. Par le concept d’ame sensitive, il n’hésite pas a jouer Aristote
contre Descartes, et a la question posée il demande qu’on réponde au moyen de
I’expérience, et non comme Descartes le fait, par un a priori méthodologique
qui prétend déduire la vie. Quant a la thése des animaux-machines, la révélation
pourrait seule I’attester car notre raison en cette affaire ne peut trancher. Le
mécanisme semble donc, dans ce passage, manifester son impuissance devant
les phénomenes de la vie, et Leibniz va s’orienter vers un vitalisme qui rende
mieux compte des faits et ne dépasse pas les capacités de la raison. Lorsque
soudain semble renaitre une crainte : la pente aristotélicienne ne meéne-t-elle pas
invinciblement au Pythagorisme, les réticences a 1’égard d’un mécanisme
exclusif n’entraineraient-elles pas, tot ou tard, vers la métempsycose ? Il
faudrait alors renoncer a la toute-puissance sur les animaux, a la «tyrannie» : ce
dernier mot n’est pas inconséquent, car si les animaux sont doués d’une dme
sensitive, ils disposent d’un droit que bafoue le despotisme rationnel.

Non pas cruauté envers les animaux mais piété envers les hommes, on n’en
finit décidément jamais avec le texte cartésien. Que signifie, par exemple, cet
épouvantail du Pythagorisme, ce chantage a la métempsycose, cette hantise de
I’abstinence en plein xvie° siecle ? Quel curieux moyen de persuasion que celui
qui consiste a exploiter en ces termes le péril d’un retour a la confusion et a
I’impuissance technicienne ! Montaigne lui-méme avait pris ses distances par
rapport a la métempsycose, et si I’ame des bétes continuait d’insister au temps
de Descartes, ¢’était a travers la pensée de Gassendi et non pas sous cette forme
archaique. On sent dans la lettre & Morus une volonté de dramatiser et de
radicaliser la thése : ou bien Descartes, la science, la technique et le bonheur des
hommes, ou bien Pythagore, I’abstinence, autant dire la faim, la superstition,
I’assujettissement. «Certains auteurs, disait Porphyre, construisent la justice a
partir du principe raisonnable, et qualifient de sauvages et d’injustes, les bétes
qui n’ont pas de communauté avec nous : on se demande pourquoi ils
n’étendent pas au moins la justice a celles qui ont communauté avec les hom-
mes... La Nature qui les a formées, les a mises au service des hommes, et a mis
les hommes en état d’avoir besoin d’elles : elle a établi un droit inné dans les
bétes a notre égard et en nous a 1’égard des bétes. S’il en est quelques-unes qui
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s’emportent contre I’homme, il ne faut pas s’en étonner. Aristote dit avec raison
que, si toutes avaient de la pature en abondance, elles ne se montreraient
violentes ni entre elles ni contre les hommes. Car c’est le besoin de pature
(méme de la portion congrue et toute simple) ainsi que celui d’un territoire qui
fournissent entre elles les motifs des amitiés et des inimitiés. Si les hommes
étaient enfermés dans un espace aussi réduit que celui ou il parquent les
animaux, combien ils surpasseraient en sauvagerie les bétes qui leur paraissent
sauvages! C’est ce qu’on voit aussi dans les temps de guerre et de famine ot les
hommes n’hésitent pas a s’entre-dévorer, et il n’est besoin ni de guerre ni de
famine, pour qu’ils mangent avidement les animaux domestiques, leurs com-
pagnons.»** Le traité de [’abstinence constituait sans nul doute, avec ses idées
d’intérét commun, de communauté et de droit inné qui associent les hommes
et les animaux, ce que 1’idéal technicien-chrétien repoussait comme téncbres.
Aussi chez Descartes, comme chez Leibniz, Porphyre est-il confondu avec
Pythagore. Descartes assimile méme parfois, dans sa répulsion pour la métem-
psycose, Platon a Pythagore. Le chantage consiste a dire qu’entre Descartes et
Pythagore, il n’y a pas de moyen terme. A vous de choisir, 4mes sensibles,
voyez si vous persistez a refuser la théorie des animaux-machines ! Du reste,
reprend Descartes, je ne suis pas cruel envers les animaux. Atténuant de
maniere spécieuse la rigueur de sa théorie, il paie ses adversaires de mots, il les
endort avec des distinctions qui, de son point de vue, n’ont guére de pertinence:
la pensée, la vie, 1a sensibilité, comme si une machine, un automate, un animal
donc, avait plus de vie et de sensibilité qu’il n’a de pensée ! Ni les auteurs des
cinquieme et sixieme Objections, ni Madame de la Sablié¢re, ni La Fontaine ne
pouvaient se satisfaire de ces subtilités oiseuses et tard venues.

Ce qui peut nous retenir en revanche, c’est I’idée d’une piété cartésienne
envers les hommes. Riche équivocité de la pietas, dont la langue francaise a fait
pitié et piété, et de laquelle use Descartes en latiniste rusé : il a préféré la piéré
envers les hommes a la pitié envers les animaux. Le mot qui, dans la religion
romaine, désigne le sentiment familial est désormais étendu de proche en
proche a tous les hommes, quels qu’ils soient. La pi¢té rend hommage a la
dignité de 1’essence humaine, a la stricte égalité qui fait que tous les hommes
sont également hommes, elle reconnait ce qui ne manque a aucun homme — le
langage qui ne va pas sans la sensibilité et la vie — et qui n’appartient a aucun
animal. Prométhéenne, la piété cartésienne confere aux hommes le droit de tuer
les animaux, de les manger, de les faire travailler et de les soumettre a des
expérimentations, elle délivre le genre humain de la culpabilité orphique
toujours menacante. La théorie des animaux-machines : en quoi nous autres,
philosophes et savants, nous sommes enfin pieux. Dans cette métamorphose
grise qu’opéere le travail de la Ratio sous la surveillance du Cogito, la nature
n’est plus que le substrat de la domination et les qualités multiples succombent
a I’identité. Parmi elles, les animaux : leur incapacité a se défendre les voue
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légalement a I’oppression, c’est-a-dire a I’objectivation. Car compassion n’est
pas raison et la piti€ n’a pas bonne presse dans cette histoire de la philosophie
ou se réfléchissent et se répétent toutes les figures de la maitrise. La passivité
de la commisération a méme le redoutable pouvoir, apergu dés le xvin® siecle,
de faire vaciller la propriété : elle ronge le propre de I’homme, mais aussi elle
ébranle la possession et I’exploitation qui s’ensuit. Ce mépris rationnel pour la
pitié vaut au méme titre pour les hommes misérables et pour les animaux.
Pourtant, il s’est le plus souvent présenté comme cette alternative énoncée par
Descartes entre piété et pitié : la philosophie, gérante des intéréts de la raison,
demandait qu’on choisit entre le parti rationnel des hommes, du progrés et du
bonheur, et la pitié¢ pervertissante et incontrolable envers les animaux ; elle aura
garrotté la compassion.
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