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La pensée des séries télévisées : une
lecture perfectionniste de Homeland
et du Bureau des légendes

Pauline Blisténe

Introduction

La spécificité de I'expérience sérielle est souvent mise en avant pour faire état de leur
impact sur le téléspectateur et, plus largement, de leur importance dans le paysage
médiatique contemporain!. Mais 1'on peine encore a saisir les contours d’une telle
proposition. Repartant de I'ceuvre de Stanley Cavell sur le cinéma, et de ses écrits,
moins réputés, sur la télévision, cet article entend faire valoir I'importance des séries
télévisées pour nos formes de vie? démocratiques comme outils d’éducation morale et
politique. Le terme éducation doit ici s’entendre au sens perfectionniste : non comme
I'inculcation de normes, ni comme ’explicitation des bonnes valeurs a suivre, mais
comme permettant une transformation de I'individu et de la société par la création

d’une culture partagée et partageable par tous.

Si une telle proposition parait séduisante concernant les séries au potentiel
pédagogique manifeste?, elle semble plus problématique s’agissant des productions qui
appartiennent, par exemple, au genre de I'espionnage. En effet, comment
raisonnablement penser que de telles séries nous permettent de devenir
« meilleur.e.s » alors méme qu’elles paraissent encourager violence, immoralité et
conservatisme politique ? Une question d’autant plus pressante que les themes de
'espionnage et du renseignement sont parmi les plus répandus de la création sérielle
contemporaine.

Prenant appui sur deux productions récentes, 'une américaine (Homeland, Showtime,
2011-2019), l'autre francaise (Le Bureau des légendes, Canal+, 2015- en production), cet
article traite de la facon dont les bonnes séries d’espionnage interrogent la nature
profonde de nos formes de vie démocratiques. Bien plus que de simples
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divertissements, elles permettent une éducation d'un genre nouveau, au-dela du simple
reflet des problématiques sécuritaires contemporaines. Par le visionnage, le
commentaire et le partage de ces séries, le téléspectateur-citoyen se saisit d’'une part
cachée et non moins problématique du politique, et généralement absente de la
conversation démocratique.

1. Cavell ou le cinéma comme philosophie

De ses premiers écrits théoriques sur I'ontologie du cinéma* a ceux, plus tardifs, sur les
genres® et la morale® cinématographiques, 'ceuvre de Stanley Cavell constitue I'une des
plus inventrices de la théorie du cinéma contemporaine. Pour Cavell, le cinéma, et plus
particuliérement les films « populaires » (en apparence non-sérieux), explorent de
fagon aussi efficace que la philosophie les questions de langage et d’expérience
ordinaires. Cavell voit dans le cinéma un prolongement de « 'éducation des adultes »,
formule quil emploie pour qualifier le travail philosophique. Le renversement
épistémologique proposé par Cavell, qui place le cinéma 2 égalité avec la philosophie?,
geste scandaleux et qui deviendra sa signature théorique, trouve son point d’origine
dans deux principes formels du médium, véritables fils rouges de sa pensée: le
«réalisme » ontologique de l'image cinématographique et l'invention du cinéma
parlant.

Dans La projection du monde, le philosophe interroge la spécificité du médium, ce qu’il
appelle le « mystére » du cinéma, a partir d'un réexamen de ses propriétés formelles.
Pour Cavell, le cinéma dépend avant tout d’'une donnée physique : I'impression sur la
pellicule de ce qui est placé devant la caméra. 1l explique ainsi que « la base du moyen
d’expression du cinéma est photographique, et qu'une photographie est photographie
de la réalité ou de la nature®. » Ce réalisme «radical®» renoue explicitement avec
I’héritage d’Erwyn Panofsky et d’André Bazin : dés les premiéres pages, Cavell cite le
célébre mot de Panofsky pour qui « le médium [cinématographique] dépend de la réalité
physique en tant que telle?® ». Un questionnement qui structure la totalité de La
projection du monde, qui se donne pour question le probléme : « Qu’arrive-t-il a la réalité
quand elle est projetée et passée sur un écran' ? ».

Deuxiéme propriété du médium déterminante pour Cavell: l'invention du cinéma
parlant. Art du langage ordinaire, mais surtout art de I'art de la conversation'? : mieux
que toute autre forme d’expression artistique, le cinéma exprime un certain rapport a
la conversation quotidienne, aux mots ordinaires, un ordinaire que nous avons perdu et
qui se manifeste dans notre incapacité a décrire notre expérience avec les mots justes.
Le cinéma est donc l'art par excellence des pratiques langagiéres, de la possible
mimésis des mots ordinaires, du dire et du vouloir dire, questions auxquelles Cavell a
consacré ses premiers travaux'>.

La proposition cavellienne, en rupture avec 'approche cognitiviste dominante outre-
Atlantique, s’inspire d’un double héritage. D’'une part, un engagement constant avec la
philosophie du langage ordinaire de Ludwig Wittgenstein et de John L. Austin. Comme
I'a souligné Sandra Laugier'®, la démarche de Cavell serait plus a rapprocher de la
notion de «jeu de langage» du second Wittgenstein, s’éloignant ainsi des
interprétations que le positivisme logique en a fait : le cinéma et la philosophie sont
deux entités distinctes, et entretiennent chacune une relation particuliére avec la
vérité. Second élément déterminant de I'approche cavellienne : la redécouverte de la
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pensée de Ralph Waldo Emerson et de Henry David Thoreau. Longtemps délaissés, ils
offrent selon Cavell la formulation la plus compléte du perfectionnisme moral, éthique
hétérodoxe qui vise non l'inculcation de normes, mais la transformation de soi en vue
de devenir meilleur. Parce qu’il compose la texture de notre vie ordinaire, parce qu'’il
nous relie a cet ordinaire que nous avons perdu, Cavell considére le cinéma comme
perfectionniste, c’est-a-dire qu’il permet une transformation de l'individu et par
extension, de la société.

Ainsi, la rupture opérée par Cavell vient de la maniére dont il envisage le cinéma : non
comme réceptacle, illustration ou support de la spéculation philosophique, mais bien
comme philosophie en tant que telle. Pour Cavell, les films sont des ceuvres de pensée a
part entiére, intelligentes et intelligibles - il parle d’ailleurs de « la pensée des films »
(the thought of movies)'s. Dans I'introduction d’A la recherche du bonheur, Cavell résume la
tiche du philosophe s’intéressant au cinéma de la fagon suivante : « Ce qu'il nous faut
percevoir c’est l'intelligence déja appliquée par un film a sa réalisation'’ », avant
d’ajouter : « Le cinéma existait, pourrais-je dire, dans un état philosophique : le cinéma
est par nature réflexif, il se prend lui-méme pour un élément inévitable de son désir de
spéculation'®. » Dés lors, le philosophe ne doit pas proposer une simple interprétation
ou herméneutique du film (au sens de révélation d'un sens caché relativement
hermétique et/ou inaccessible a tous), le philosophe se doit de lire un film aussi
sérieusement qu'il lirait 'ceuvre de Platon ou de Nietzsche : Cavell parle de « lire un
film » (a reading of a film).
La proposition cavellienne est d’autant plus novatrice qu’elle concerne, nous I’avons
dit, le cinéma « populaire »: ce sont bien les films sans prétention apparente,
esthétique, formelle ou narrative, et donc congus dans I'intention de divertir les foules,
qui intéressent Cavell. Cet intérét pour ce qui émane du peuple, le bas, le commun, lui
vient en premier lieu de la lecture de Ralph W. Emerson, dont il rappelle les mots en
introduction d’A la recherche du bonheur :

Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui se fait en Italie ou

en Arabie; ni ce qu'est l'art grec, ni la poésie des ménestrels provencaux;

j'embrasse le commun, j’explore le familier, le bas et suis assis a leurs pieds®.
Art du commun mais aussi art proprement américain : tel est le cinéma de I'4ge d’or
hollywoodien pour Cavell. 1l parait alors tout naturel que les films populaires de genre
(comédies, mélodrames) tiennent une place si importante dans son projet de
refondation de la philosophie sur des bases américaines?. Dans cette reconsidération
de la culture dite « populaire », la lecture de Robert Warshow, critique et intellectuel
new yorkais, auteur du trés influent The Immediate Experience dont Cavell signe la
postface a la seconde édition, a aussi beaucoup compté?'. Avec le cinéma, c’est bien
I'idée d’'un art s’adressant au peuple tout entier qui séduit Cavell. S’appuyant de
nouveau sur Panofsky, Cavell explique que le cinéma est probablement l'art le moins
élitiste de tous : tout le monde s’intéresse au cinéma, les riches comme les pauvres (the
rich and the poor), tout le monde se réjouit de la sortie d’un nouveau film. En effet, quoi
de plus égalitaire - socialement et politiquement - que 'expérience d’aller au cinéma ?
Car le cinéma est avant tout une pratique - le fait d’aller voir un film en salle (Cavell
parle de moviegoing) - et c’est cette méme pratique qui intéresse le philosophe autant
que le film lui-méme.

De surcroit, I'épistémologie inversée de Cavell ne représente pas simplement une
nouvelle maniére de penser I'articulation entre cinéma et philosophie : elle nous incite
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a repenser notre relation au médium lui-méme. Les bons films ne constituent pas des
éléments exogénes a notre expérience: ils en sont, au contraire, pleinement
constitutifs. Ainsi, c’est bien dans I'intrication des films avec nos formes de vie, dans le
sentiment de proximité, voire d’intimité, qu’ils générent, que l'efficace morale du
cinéma prend sa source. Cavell explique entretenir une relation de « compagnonnage »
avec les films qu'il aime, y étre attachés comme de vieux amis. Souvenirs de vie et
souvenirs de films sont d’ailleurs souvent entremélés, au point qu’il lui semble parfois
difficile de les départager. Non parce que le philosophe défend une indistinction entre
réel et fictionnel, qui le rapprocherait de la mouvance panfictionnaliste, mais parce que
les films ont proprement compté dans sa vie. Car penser a ces films c’est aussi penser
aux moments qu’il a passé avec eux :

S’intéresser a un objet c’est s’intéresser a ’expérience que l'on a de cet objet ; si

bien qu’examiner et défendre I'intérét que je porte a ces films, c’est examiner et

défendre I'intérét que je porte a ma propre expérience, aux moments et au passage

de ma vie que j’ai partagés avec eux*.
L'importance morale du cinéma vient ensuite des similarités entre I'expérience du
cinéma et notre expérience ordinaire: pour Cavell, un mouvement analogue
d’évanescence et de rémanence définit les deux types d’expérience, observation qui
permet au philosophe de défendre les dimensions pédagogiques et éducatives du
cinéma. En nous confrontant a des projections successives du monde, dont nous
sommes par définition absents, par le sentiment de proximité que le cinéma parlant
génére, les (bons) films possédent une vertu notable: celle de déjouer notre
scepticisme? vis-a-vis d’une expérience qui nous échappe. Par nos choix (comédies
romantiques, drames, science-fiction, etc.), par les genres qui nous appellent, ces films
nous montrent ce qui importe (what matters to us) et deviennent constitutifs de notre
propre expérience.

La démarche cavellienne s’oppose aux approches cognitivistes dominantes outre-
Atlantique et outre-Manche, dont 'un des représentants éminents, Noél Carroll, voit
dans le soi-disant réalisme du cinéma le principal obstacle a la compréhension du
médium ; un constat partagé par Greg Currie? qui s’approprie les outils des
neurosciences afin de proposer une théorie de la représentation cinématographique. En
outre, Cavell s’éloigne, a dessein du second paradigme dominant, qui s’impose en
France a la suite des travaux de Christian Metz? dans les années 1970, et qui considére
le film comme un langage (visuel, artistique) relativement hermétique et dont la
signification reste a découvrir. Pour Cavell, les films constituent des pratiques
narratives de l'ordinaire, qui se distinguent des autres formes d’art par I'assemblage
d’images, de son, du scénario, du travail de production, du jeu d’acteurs. Les films ne
sont pas des représentations (une notion que le philosophe évite a dessein), mais ils
permettent de faire Uexpérience du réel. Comme I’écrit Sandra Laugier au sujet du
réalisme « ordinaire » de Cavell :

Le réalisme du cinéma n’est pas dans sa représentation d’une réalité mais dans le

fait qu’il fait partie de nos vies ordinaires dans la réalité de I'expérience

cinématographique, son intégration dans nos vies?.
Cavell opére donc une refonte du réalisme pour et par le cinéma, qui place la notion
d’expérience (par le langage notamment) en son cceur.
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2. Lexpérience des séries télévisées

La transposition de la théorie cavellienne du cinéma aux séries télévisées appelle
quelques précisions quant a la spécificité de I'expérience qu’elles proposent et a
I'impact du format sériel sur cette derniére. Tout d’abord, que faut-il entendre
par « séries télévisées contemporaines » 7 1l ne s’agit ni des séries dites « bouclées?” », ou
chaque épisode est construit sur un principe d’unité narrative et des personnages
récurrents, ni des grands « sitcoms », séries humoristiques reposant souvent sur une
unité de lieu®, et qui ont grandement contribué a I'histoire de la télévision. Les séries
auxquelles nous faisons référence ont toutes concouru au dernier « 4ge d’or de la
télévision » (Golden Age of Television) ?°, en raison de leur grande maturité artistique qui
rappelle, pour reprendre les mots de Cavell a propos du cinéma, celle « des grands
romans ou films* » : The Sopranos (HBO, 1999-2007), The Wire (HBO, 2002-2008), Breaking
Bad (2008-2013) ou Mad Men (AMC, 2007-2015) en sont les exemples américains les plus
célebres. Alors que la France peine toujours a rivaliser avec l'offre outre-Atlantique, la
qualité du Bureau des légendes (Canal +, 2015-en production) ou de Baron Noir (Canal +,
2016-en production), adossée a un succes critique et populaire, mérite d’étre soulignée.

Au tournant des années 1990-2000, le bouleversement des modalités de production et
de diffusion, associé a une véritable inventivité des créateurs, a entrainé un
changement qualitatif inédit aux Etats-Unis, puis en Europe. En rendre compte de facon
exhaustive dépasserait largement les limites de notre propos. Rappelons toutefois
quelques éléments structurants : I'importance croissante des chaines ciblées (HBO,
Showtime, FX, Hulu, Canal+), et l'arrivée plus récente, des plates-formes en ligne
(Netflix, AmazonPrime) ; la diversification des modalités de distribution (abonnement,
téléchargement 1égal ou illégal, visionnage en ligne - le streaming) et de diffusion (un
épisode apres l'autre, induisant une période de privation d’'une semaine, voire de
quelques mois entre deux diffusions, ou mise en ligne d’'une saison entiére, une
pratique commerciale qui a largement contribué au succés de la plate-forme Netflix) ;
des modes de consommation trés divers (du rendez-vous hebdomadaire a I'immersion
en continu avec la pratique du binge-watching®!). Enfin, la progressive et encore toute
relative émancipation’ des programmes vis-a-vis du médium télévisuel, dont rend trés
bien compte le langage ordinaire : le simple terme de « séries » y remplace de plus en
plus I'allocution « séries télévisées ».

Défendre la spécificité des séries télévisées contemporaines et de I'expérience qu’elles
proposent appelle, tout d’abord, une attention particuliere a la question du
format sériel : qu’est-ce qu’une « série télévisée » sinon une succession d’occurrences, a
la fois semblables et dissemblables, liées par une certaine unité narrative, formelle ou
de personnages ? Parmi les quelques écrits qu’il consacre a la télévision, Cavell nous
invite déja a porter notre attention sur les questions de forme s’agissant des objets
télévisuels. Dans un article intitulé « The Fact of Television » et paru dans la revue
Daedalus en 1982 (soit un an aprés la premiére parution d’A la recherche du bonheur), le
philosophe interroge la spécificité de la télévision, par comparaison, ou par extension,
pourrions-nous dire, du fait cinématographique. Si Cavell exprime clairement son
désaccord avec l'opinion commune qui fait de la télévision une simple machine a
influencer, le philosophe demeure toutefois assez mal disposé a son égard: une
certaine infériorité du médium télévisuel se dégage de son analyse au regard de
I'expérience offerte par le cinéma. Alors que le petit écran obéit a une logique de cycle,
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sorte d’éternelle répétition du semblable, les (bons) films recélent un potentiel
spéculatif a I'égal des grands textes philosophiques®.

Puisqu’elle détermine I'expérience de la télévision, la sérialisation (serialization), que
I'on peut définir comme I'exemplification d'un format donné au sein de chaque
occurrence ou unité, constitue I'intérét - esthétique, formel - principal du médium
télévisuel. Le flux continu de programmes (jeux télévisées, bulletins d’information ou
météo, films, séries, publicités etc.), tous distincts les uns des autres, et la possibilité de
passer d'un format a un autre (switching) ne représente pas, cependant, un horizon
prometteur : pour Cavell, la diffusion continue affecte chaque unité la rendant comme
pauvre (uneventful) et non-dialectique (undialectical)*. Seconde critique que le
philosophe adresse au médium télévisuel : la sérialisation induit une temporalité
particuliére, qu’il qualifie de discontinue et d’anormale. Cavell donne I'exemple des
soap operas des années 1980 ol certains personnages, comme figés dans le temps, ne
semblent jamais vieillir a I'écran.

A T'évidence, les séries télévisées contemporaines auxquelles nous faisons référence
paraissent assez éloignées de la télévision décrite par Cavell : leur grande maturité
artistique les rapprocherait plus du cinéma classique hollywoodien, en dépit des
différences formelles incontestables entre productions cinématographiques et
télévisuelles. Mais en replacant la question du format au cceur de I'expérience
télévisuelle, la notion de « sérialisation » demeure fort utile a I’analyse. Car le format
est une donnée essentielle de la possible comparaison, voire de I'éventuel
rapprochement, entre expériences cinématographique et sérielle.

En premier lieu, rappelons que Cavell qualifie son rapport aux films de
« compagnonnage ». Les films nous accompagnent tout au long de notre existence
souvent sous forme de bribes ou de souvenirs parfois inexactes. Un constat analogue
peut étre fait a propos des séries télévisées en tenant compte de leur spécificité
formelle. Si la narration sérialisée implique une présence discontinue de ces fictions
dans notre quotidien, les séries occupent une place tout a fait remarquable dans nos
vies. Celles-ci nous accompagnent, en effet, pendant de longues années, & mesure que
leurs trames narratives se déploient et évoluent. Et contrairement 3 ce que Cavell
décrit au sujet des soap operas des années 1980, le fait de voir vieillir des personnages a
I’écran constitue une composante essentielle de la trame narrative des séries
contemporaines : dans Game of Thrones (HBO, 2011-2019), les spectateurs voient Arya
Stark (Maisie Williams) devenir adulte pendant les huit saisons qui composent
I’histoire. Cette normalisation de la temporalité, le fait de voir les personnages changer,
explique sans doute en partie I'attachement du spectateur pour ces entités fictives®. La
mort du personnage de Peter Quinn (Rupert Friend) dans la saison 6 de Homeland est
ainsi vécue comme une véritable injustice par les spectateurs. Un attachement qui ne
concerne pas seulement les personnages : 'univers sériel dans son ensemble peut aussi
devenir I'objet d’affection du spectateur. L'intensité des émotions ressenties a I'arrét de
certaines séries (sentiments de perte, de désorientation, voire de deuil) rappelle « la
force des liens faibles* » qui peuvent unir les séries a leurs publics.

Les similarités entre I'expérience cinématographique telle que décrite par Cavell et
I'expérience des séries télévisées contemporaines apparaissent d’autant plus si I'on
considére la maniere dont cinéma et séries procedent tous deux d’une ré-articulation
du privé et du public. Dans La projection du monde, Cavell souligne l'intrication de
I'intime et du notoire dans la pratique du cinéma : « On apportait avec soi a I'intérieur
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de la salle ses fantasmes, ses camarades et son anonymat, et on repartait avec, sans
qu'il ne leur soit rien arrivé®. » Un constat repris a sa maniére par Emmanuel Bourdieu
qui décrit le cinéma comme « la chose la plus commune et la plus ordinaire de toutes, la
plus partagée, la plus intriquée dans nos vies quotidiennes® ». Ce dépassement des
binarismes privé/public, de I'intime et du notoire, résonne aussi avec ’expérience des
séries télévisées contemporaines. En effet, celles-ci occupent simultanément espace
privé (la maison, la chambre, le lit) et espace public (le métro, le train, le bureau, les
terrasses de café, la rue). Les séries font aussi des apparitions remarquées dans la
conversation démocratique. Aux Etats-Unis, la série 24h Chrono (Fox, 2001-2014) est
citée en exemple a de nombreuses reprises par des hommes politiques, journalistes ou
juges de la Cour supréme lors des débats houleux sur les dérives du contre-terrorisme
américain. A ce constat s’ajoute celui d’'une ré-articulation de l'individuel et du
collectif : les séries sont abondamment relayées, commentées, partagées, discutées.
Elles composent le « matériau des conversations ordinaires® » et fagonnent un langage
commun qui nous permet de mieux approcher le monde, de mieux nous 'approprier,
individuellement et collectivement : c’est en cela qu’il faut entendre leur caractére
« démocratique ».

Ainsi, comme Cavell I'explique déja au sujet du cinéma, les bonnes séries télévisées
contemporaines peuvent étre qualifiées de « réalistes », non parce qu’elles ressemblent
ou correspondent de fagcon plus ou moins juste a un réel existant par ailleurs, ou parce
qu’elles produisent des sense-data identiques a la chose qui nous est montrée a I'écran®,
mais parce qu’elles donnent a voir un monde que nous apprenons a connaitre, que nous
reconnaissons, et auquel nous nous attachons, sans pour autant le confondre avec le
réel. Parce qu'éloignée des considérations habituelles sur I'esthétique, une telle
conception du réalisme peut étre qualifiée « d’ordinaire », comme I’explique Sandra
Laugier au sujet de Cavell*'. Le réalisme des séries ne procéde donc pas seulement de
leur nature photographique, donnée physique qu’elles partagent avec le cinéma -
I'impression sur la pellicule ou carte mémoire de ce qui se trouve devant la caméra,
mais de leur intrication avec nos formes de vie, par les liens, méme distants, qui nous
unissent a elles. Les (bonnes) séries s’insérent naturellement dans notre quotidien et
deviennent constitutives de notre propre expérience, individuelle et collective.

Un tel constat nous invite a regarder les séries non plus comme des moyens permettant
d’accéder au réel mais comme des modes d’expérimentation de ce dernier. En nous
mettant en présence d’un monde dont nous sommes par définition « absents », mais qui
posséde tout du moins, un « air de famille*? » avec cet ordinaire que nous aurions
perdu, les (bonnes) séries télévisées constituent de véritables ressources morales. Le
terme « moral » doit ici s’entendre dans son acception perfectionniste, c’est-a-dire au
sens de transformation de soi®’. La nature populaire des séries télévisées - peut-étre
méme plus que le cinéma - fait de cette éducation un enseignement proprement
démocratique : regarder une série n’appelle aucune compétence particuliére, elle est
partagée et partageable par tous.

Mais une telle éducation n’est possible qu’a deux conditions : il nous faut croire en
I'intelligence des (bonnes) séries télévisées et avoir confiance en I'expérience
esthétique qu’elles proposent. C’est ce que nous tenterons de mettre en pratique par
une lecture de deux séries appartenant au genre de I'espionnage : Homeland (Showtime,
2011-2019) et Le Bureau des légendes (Canal+, 2015-en production).
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3. Homeland et la vulnérabilité des démocraties

Homeland raconte I'histoire de Carrie Mathison (Claire Danes), une agente de la CIA qui
souffre de bipolarité. Une information obtenue d’un prisonnier en Irak fait d’elle la
seule capable d’entrevoir la menace représentée par Nicholas Brody (Damian Lewis),
marine américain, ancien prisonnier de guerre converti a I'islam pendant sa captivité.
Ce dernier aurait été renvoyé aux Etats-Unis pour tuer le Vice-Président américain,
responsable d’une frappe de drone dans laquelle le trés jeune fils du chef terroriste Abu
Nazir (Navid Negahban) a péri quelques années auparavant. L'intrigue de la série est
ensuite structurée par les bouleversements de la scéne internationale et par les
déplacements de son héroine (Liban, Iran, Pakistan, Berlin, Russie, Etats-Unis). Dés lors
que sa maladie est découverte par sa hiérarchie en fin de saison 1, Carrie entretient une
relation particuliére avec la CIA: elle sera réintégrée aprés un traitement par
électrochocs, puis quittera définitivement I'agence. Poursuivie par son passé, elle ne
parvient jamais a échapper a son statut d’ancienne espionne et se retrouve toujours un
peu malgré elle, au centre des tensions internationales.

A sa sortie en 2011, Homeland a enthousiasmé la critique et le public en raison de la
subtilité de sa trame narrative et de la complexité de ses personnages. Le contexte
sécuritaire post-11 septembre, caractérisé par la peur du terrorisme djihadiste et les
outrances sécuritaires des années Bush*, partiellement reconduites sous Obama,
explique pour partie ce succes. La série a su rendre la paranoia qui s'empare des Etats-
Unis au lendemain des attentats, recréant un état de vigilance face a une menace
pressentie comme toujours « a-venir®® », Episode aprés épisode, I'anxiété et la psychose
qui se dégagent du générique (changé pour la saison 4) sont renforcées par la
supplication de Carrie, qui nous met en garde contre une possible réplique du 11
septembre :

CARRIE MATHISON. I missed something once before. I won't... I can't let that happen

again!

SAUL BERENSON. It was ten years ago. Everyone missed something that day.

CARRIE MATHISON. Well, everyone's not me. [générique S01-S03]
Cet échange entre Carrie et son mentor a la CIA, Saul Berenson (Mandy Patinkin), est
'occasion d’examiner la responsabilité du 11 septembre, une question qui fut au cceur
de la commission nationale d’enquéte sur les attentats®. Dans quelle mesure la CIA
doit-elle endosser la pleine responsabilité des attaques terroristes les plus
traumatisantes de I'histoire des Etats-Unis ? S’agit-il d’une erreur individuelle ou bien
collective’?

La vulnérabilité de Carrie peut étre vue comme l’expression de notre vulnérabilité
individuelle et collective face aux événements traumatiques (en 'occurrence le 11
septembre et la lutte globale contre le terrorisme), comme 1’énonciation de la fragilité
de nos formes de vie biologiques, sociales - et politiques - lorsque survient la
catastrophe, cette rupture de l'ordinaire si destructrice. Si le spectateur vérifie
progressivement l'intuition de Carrie au sujet de Brody (héros de guerre, pére de
famille, candidat au Congreés et potentiel terroriste), ce dernier se révéle tout aussi
fragile que Carrie puisqu'il souffre d’'un syndrome de stress post-traumatique. Et c’est
précisément parce qu'ils se ressemblent tant que Carrie s’éprend peu a peu de lui. La
duplicité, le mensonge, la dissimulation constante : telle est leur nature profonde, elle
en tant qu'agente de la CIA et lui comme agent dormant d’Abu Nazir. Une bréve
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escapade romantique dans une petite maison appartenant a Carrie, au bord d’un lac de
Virginie, viendra confirmer cette impression. Malgré ce retour a la nature, symbole
d’'une authenticité retrouvée dans le cinéma classique américain (Cavell note fort
justement I'importance du Connecticut, ce « monde vert », dans le dénouement de
certaines comédies du remariage), Carrie et Brody semblent tout bonnement incapables
de mettre un terme a I'incertitude et aux doutes qui entourent leur relation.

Qui sommes-nous devenus dans notre ferveur sécuritaire et comment continuer a
croire en nous-mémes quand notre projet politique semble le plus menacé, c’est-a-dire
quand nous le mettons nous-mémes en danger ? Ces questions, qui résonnent aussi
tragiquement avec le contexte européen, structurent I’ensemble de la série Homeland.
Bien qu’omniprésente, la menace qui guette n’est pas toujours celle du terrorisme
djihadiste : ingérences étrangéres, fake news, groupes armés et milices, tentative de
coup d’Etat... In fine, ce qui semble le plus menacer la démocratie, c’est bien la
surenchere sécuritaire, et plus largement le risque de dégénérescence de I'ordre
constitutionnel américain pour répondre a toutes ces menaces. Dans la saison 1, cette
décadence politique et morale est signifiée par deux éléments : 'intrusion de Carrie
dans la vie privée de Brody, malgré I'interdiction de son supérieur, au moyen de micros
et de caméras disposés illégalement a son domicile ; de I'autre, le projet terroriste de
Brody, motivé par la volonté d’exposer au monde la conduite immorale de son pays,
responsable de la mort de 82 enfants dans une frappe de drone, comprenant celui d’Abu
Nasir (rappelons que Brody avait développé une relation trés particuliére avec cet
enfant pendant sa captivité qui dura huit ans). Dans les saisons 6 et 7, la tentative
d’assassinat de la Présidente récemment élue Elizabeth Keane (Elizabeth Marvel) par
des soldats américains provoque, une nouvelle fois, la dégénérescence de I'ordre
républicain : une répression sécuritaire sans précédent et l'arrestation de toute
personne pergue comme une menace par la nouvelle occupante du bureau ovale.

4. Le Bureau des Légendes et 'ordinaire du
renseignement

Le Bureau des légendes (LBDL) se veut une immersion « réaliste*® » dans un service trés
particulier de la « Boite* » : celui des clandestins de la Direction Générale de la Sécurité
Extérieure (DGSE). Logée dans un grenier mansardé du boulevard Mortier, cette toute
petite structure trés autonome bénéficie de son propre ascenseur. L’atmosphére y est
calme - méme dans les moments de crise, la vingtaine d’employés s’affaire, de jour
comme de nuit, sous la direction d'un homme, Henri Duflot (Jean-Pierre Darroussin),
puis d’une femme Marie-Jeanne Duthilleul (Florence-Loiret Caille). Le BDL vit au
rythme de I’état du monde, son quotidien est ponctué par les retours et départs de
clandestins, ainsi que les nombreuses crises auxquelles le Bureau doit faire face, crises
en Algérie, Iran, Syrie ou Russie, mais aussi a Paris. Les séquences dans le monde, plus
nombreuses a partir de la saison 2, constituent autant de rappel des risques inhérents
au métier : en tant que soldat de la guerre secréte que se livrent les Etats, la mort
guette toujours I'espion. Et si les clandestins sont les premiers exposés au danger en
raison de leur existence clandestine, personne n’est épargné, pas méme les
« veilleurs® » ou les analystes du BDL.

LBDL s’illustre d’abord par l'austérité du monde qui nous est montré. L’apparente
normalité de cet univers bureaucratique, dont le quotidien est rythmé par les déjeuners
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a la cantine, les pauses café, les histoires d’amour entre collégues, les anniversaires ou
les pots de départ a la retraite, est redoublée par la typologie on ne peut plus ordinaire
des personnages principaux. Ni physique avantageux, ni accessoire ou voiture
ostentatoire : le nouvel espion francais est avant tout un fonctionnaire, en apparence
inoffensif, qui passe inapercu dans son costume de confection.

Mais les aptitudes exceptionnelles de certains clandestins, que I'on devine 3 mesure que
la trame narrative se déploie, semblent plus les rapprocher du surdoué ou du super-
héros que du citoyen lambda : tous portent des noms de code extravagants (inspirés des
insultes du Capitaine Haddock), tous ont suivi un entralnement rigoureux et ménent
une double, voire triple vie. Au BDL, 'ordinaire avance masqué, sous les banals habits
d’employés de bureau. Dans la saison 1, Guillaume Debailly/Paul Lefebvre/Malotru
(Mathieu Kassovitz) explique en ces termes les efforts qu’il a di fournir avant d’étre
envoyé en Syrie sous légende : « J’ai dii passer 'agrég de frangais pour étre siir d’étre
pris au lycée francais de Damas, et j’ai dli apprendre I’arabe en un an. » [SO1E06] En plus
d’apprendre parfaitement le Persan en un temps record, la jeune recrue du Service,
Marina Loiseau/Phénomeéne (Sarah Giraudeau) qui est destinée a une longue mission en
Iran (saisons 1 et 2) doit se faire réellement embaucher a I'Institut de Physique du Globe
pour se faire repérer par un célébre sismologue iranien pouvant I'associer a un projet
de recherche sur le nucléaire.

Cette extraordinaireté des personnages s’accompagne d’'une extréme particularité du
milieu qui nous est progressivement dévoilé. Une série de procédés scénaristiques et de
dialogues trés appuyés, familiarise graduellement le spectateur a I'étrangeté du monde
du renseignement. Noms de code, direction des opérations et missions clandestines
font irruption au détour d’'un banal déjeuner entre collégues. L’arrivée d’un nouveau
personnage, la Docteure Balmes, psychologue engagée par le Service afin de s’occuper
des clandestins a leur retour de mission, est 'occasion d’une longue séquence
pédagogique sur les us et coutumes imposés par le « secret défense » :

RIM. Tous les soirs vous devez détruire vos documents dans la « choucrouteuse ». Ou

alors vous les rangez dans cette armoire fermée par une clé et protégée par un

code. Rien ne doit trainer sur votre bureau, ni dans la poubelle. Les services de

maintenance n’ont pas le droit d’entrer. C’est pareil pour le ménage, donc c’est vous

qui nettoyez votre bureau. Tous les numéros sont 1, portes, armoires, téléphones.

DOCTEURE BALMES. D’accord.

RIM. Ah, une derniére chose. Vous ne dites rien a personne. Personne n’a a vous

interroger. Si quelqu’un vous pose une question, c’est qu’il ne sait pas ce que vous

savez, et s’il ne sait pas c’est qu’il n’a pas le droit d’en connaitre. C’est comme ¢a

qu’on dit, « le droit d’en connaitre », ou non.

DOCTEURE BALMES. Comme le secret professionnel.

RIM. Non, comme le secret-défense. [SO1E02]

Le secret et la méfiance, qui organisent le quotidien des officiers de renseignement,
fagonnent un certain rapport au langage et au savoir, parcellaire et énigmatique, et qui
dénote pour reprendre les termes du créateur de la série, une certaine « maitrise de
I'implicite® ». L'espion est celui qui sait interpréter les non-dits, il navigue dans un
univers de signes en apparence anodin, mais qui revét une signification particuliére du
point de vue du monde clandestin, défini par des codes, faux-semblants, mensonges et
fictions. L’espion est celui qui dévoile une signification cachée, un excés de sens, il est
I’lhomme du doute permanent quant a la « réalité de la réalités? ».
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Conclusion

L'intérét pédagogique des séries d’espionnage est triple®. Tout d’abord, elles rendent
visible I'un des domaines les plus secrets du politique et structurent pour partie la
conversation démocratique sur les activités secrétes de I'Etat. L’épistémologie
clandestine, caractérisée par une formidable asymétrie informationnelle - les
« secrets » excédant toujours I'information disponible - confére un pouvoir particulier
a la fiction sérielle : en diffusant des référents fictionnels qui tiennent lieu de quasi-
savoir pour tout individu exclu du monde du secret, celle-ci compense la pénurie
d’informations sur les activités clandestines de I’Etat. L’attachement aux séries, du fait,
nous l'avons vu, de leur présence continue dans nos vies, ajoutée a I'absence
d’informations disponibles, constituent autant d’éléments déterminants qui permettent
de comprendre la maniére dont le spectateur est enclin a croire ce qu'il voit a I’écran (en
dépit ou du fait, devrions-nous dire de son statut fictionnel).

Ensuite, les séries comme Homeland ou LBDL sont l'occasion d’une réflexion
extrémement féconde sur la nature des régimes démocratiques. Elles dépeignent des
héros ambivalents, dont la moralité équivoque fait écho aux fondements de nos
communautés politiques : le fait que les démocraties puissent déroger par endroit au
principe de transparence et au cadre légal qu’elles se sont elles-mémes fixées afin de
garantir leur propre sécurité. En nous renvoyant sans cesse 'image d’une potentielle
détérioration de I'ordre démocratique, du fait par exemple des excés du contre-
terrorisme, les séries sur le renseignement sont autant d’outils qui nous permettent de
redécouvrir le sens de notre projet politique quand il est le plus menacé, c’est-a-dire
quand nous le mettons nous-mémes en danger.

Enfin, les séries d’espionnage réinterprétent les thémes de la duplicité et de la
paranoia, sous les traits de personnages ambivalents (les espions), de complots
omniprésents, et d’'une mécanique narrative spécifique: celle du dévoilement
progressif d'un autre réel qui semble, lui, toujours plus réel. Ces séries peuvent étre
vues comme un scepticisme en action, qui fait écho au scepticisme décrit par Cavell, un
sentiment d’inadéquation et d’incertitude qui caractérise notre rapport au monde et
dont le cinéma devrait nous guérir. Le doute et I'incertitude qui traversent I'existence
de l'espion, les questionnements concernant leur étre profond, leurs motivations, le
trouble constant provoqué par les changements d’identités, les dilemmes moraux
auxquels ces héros de 'ombre sont confrontés : si les séries, et plus particuliérement
celles qui nous parlent de renseignement, ont pris le relais du cinéma pour figurer ce
scepticisme ordinaire, leur reviennent aussi la charge de nous en défaire.
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NOTES

1. Certains passages de cet article s’appuient sur de précédents travaux concernant les séries
télévisées et la notion de liens faibles (Pauline Blisténe, « Les séries télévisées, une expérience des
"liens faibles" ? », in Le pouvoir des liens faibles, éd. Alexandre Gefen et Sandra Laugier, Paris, CRNS
éditions, 2020, p. 251-268), ainsi que la série Le Bureau des légendes (Pauline Blisténe, « Le secret
comme ordinaire : Le Bureau des légendes et la modification du regard », A contrario, 2018, vol. 26,
p- 115-133).

2. La notion de formes de vie est ici employée au double sens de biologique et social. Voir
l'ouvrage essentiel : Formes de vie, éd. Estelle Ferrarese et Sandra Laugier, Paris, CNRS éditions,
2018.
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3. Citons par exemple la série A la maison blanche (NBC, 1999-2006) dont la précision des dialogues
rappelle I'intention pédagogique de son créateur Aaron Sorkin.

4. Voir Stanley Cavell, La projection du monde. Réflexion sur 'ontologie du cinéma [1¢ éd. : 1971], Paris,
Vrin, 2019.

5. Voir Stanley Cavell, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage [1¢ éd. : 1981],
Paris, Vrin, 2017, 2¢ éd., et La protestation des larmes. Le mélodrame de la femme inconnue [1°© éd. :
1996], Paris, Capricci, 2012.

6. Voir Stanley Cavell, Philosophie des salles obscures. Lettres sur un registre de la vie morale [1¢ éd. :
2004], 2012.

7. Dans I'introduction d’A la recherche du bonheur, Cavell explique : « Je soumets ces films 2 la
méme charge d’interprétation que je pourrais faire supporter a tout texte que j'apprécie
autant. », op. cit., p. 45.

8. Cavell, La projection du monde, op. cit., p. 47.
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« Quelque chose qui sort de I'ordinaire », op. cit., p. 5-19.
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2004, partie I, § 67, p. 64-65.

43. Pour une explicitation des différents sens du perfectionnisme moral, voir 'ouvrage dirigé par
Sandra Laugier, La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, PUF, 2010.

44. Nous faisons ici référence aux outrances sécuritaires dans le cadre de la lutte globale contre
le terrorisme : Patriot Act, Guantanamo, programme d’enlévement extralégal de prisonniers,
techniques d’interrogatoire dites « renforcées », assassinats ciblés par drone, etc.
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novembre », in L’Etat et le terrorisme, éd. Francois Blanc et Pierre Bourdon, Paris, Presses
Universitaires de la Sorbonne, 2018, p. 123-146.

46. The 9/11 Commission Report, publié le 22.07.2004, disponible en totalité a https://www.
9-11commission.gov/report/911Report.pdf.

47. Ces questions ont déja en partie été explorées par Pauline Blisténe et Olivier Chopin dans
« Homeland : ’ennemi, la menace et la guerre a la Terreur », TV/Series, n° 9, 2016, https://
journals.openedition.org/tvseries/1315.
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discussion du sens philosophique et non-philosophique du terme « réaliste », voir Cora Diamond,
Lesprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l'esprit [1¢ éd. : 1995], Paris, PUF, 2004.

49. L’expression la « Boite » désigne la DGSE, tout comme le « Service ».

50. Un veilleur est le point de contact du clandestin sous légende déployé a ’étranger. Le veilleur
est a la fois son officier traitant et son confident. Les échanges entre clandestin et veilleur se font
le plus souvent sous I'apparente banalité d’une conversation Skype.

51. L'intérét qu’Eric Rochant porte a 'univers du renseignement serait lié au rapport particulier
que le milieu entretiendrait avec le langage, une question qui fascine le créateur de la série
amoureux de la philosophie du langage contemporaine. Voir I'entretien « Eric Rochant. Agent
double », propos recueillis par Michel Eltchaninoff et Alexandre Lacroix, site de Philosophie
Magazine, 27 mars 2019, https://www.philomag.com/lactu/eric-rochant-agent-double-38009.

52. Nous reprenons ici la formule de Luc Boltanski qui consacre au genre littéraire de
I'espionnage le chapitre IV son ouvrage Enigmes et complots, Paris, Gallimard, 2012, p. 176-239. 1l
en est de méme pour Alain Dewerpe dans son ouvrage majeur Espion. Une anthropologie historique
du secret d’Etat contemporain, Paris, Gallimard 1994.

53. Voir Pauline Blisténe, « Le secret comme ordinaire : Le Bureau des légendes et la modification
du regard», A contrario, 2018/1, n° 26, p. 115-133, https://www.cairn.info/revue-a-
contrario-2018-1-page-115.htm.

RESUMES

Partant de I'ceuvre de Stanley Cavell, et de ses écrits, moins réputés, sur la télévision, cet article
entend faire valoir I'importance des séries télévisées dites d’espionnage pour nos formes de vie
démocratiques. Prenant appui sur deux productions récentes, I'une américaine (Homeland,

Showtime, 2011-2019), I'autre francaise (Le Bureau des légendes, Canal+, 2015-en production), il
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s’agira de montrer comment ces séries permettent une éducation morale et politique d’un genre
nouveau, au-dela du simple reflet des problématiques sécuritaires contemporaines. Le terme
« éducation » doit ici s’entendre au sens perfectionniste : non comme l'inculcation de normes, ni
comme l'explicitation des bonnes valeurs 3 suivre, mais comme permettant une transformation
de I'individu et de la société par la création d’une culture partagée et partageable par tous. Bien
plus que des divertissements, ces séries révélent au public des questions généralement absentes
de la conversation démocratique - le secret, la violence et la raison d’Etat - c’est-a-dire les
principes illibéraux qui sous-tendent les régimes démocratiques. Par le visionnage, le
commentaire et le partage de ces séries, elles permettent donc au téléspectateur-citoyen de se

saisir d’une part cachée et non moins problématique du politique.

Using Stanley Cavell’s lesser-known writings on television, this article underlines the importance
of spy TV series for our democratic forms of life. Drawing on two recent TV productions, one
American (Homeland, Showtime, 2011-2019) and the other French (Le Bureau des légendes, Canal+,
2015- in production), it argues that such TV shows allow for a new kind of moral and political
education beyond the simple reflection of contemporary security issues. Here, the term
“education” should be understood in a perfectionist sense: neither the inculcation of norms nor
the explanation of good values, but as a way to foster a transformation of the individual and,
more broadly, society, through the creation of a shared and shareable culture. Offering far more
than simply entertainment, these series reveal to the public issues that are generally absent from
the democratic conversation, namely the illiberal principles that underpin democratic regimes:
secrecy, violence or what is commonly called “reason of state”. Thus, by viewing, commenting
and sharing the shows, citizen-viewers are able to grasp a hidden and no less problematic side of
politics.
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